■

４月の、とある日。女の子との飲み会で、「バイクの免許を取って北海道に行く」という話ができあがってしまった。酔いが醒めてから後悔したが、後の祭り。しかたがないので、１１万円余りの現金とハンコを持って、教習所の扉を叩いた。手続きを終え予約を取り、その帰り道、生まれて初めてバイク用品店に足を踏み入れ、「現品半額処分」のジェット型ヘルメットと、なぜかオフ車用のメッシュグローブを買った。翌日、再び教習所に赴き、適性検査（クレペリンやロールシャッハの寄せ集め・・・時間とカネの無駄！）を受けた。
　こうして苦痛に満ちた、けれども妙に充実した３週間がスタートした。