■

20年ほど前、私と弟も攻略本をボロボロになるまで読み込んで、あちこちに書き込みをしていました。でもゲームを恐れた母は、「1日30分」の制限をつけます。ドラクエは何とかクリアできたものの、『ファイナルファンタジーIII』のクリスタルタワーは兄弟でリレーしても踏破できず、悔しかったなぁ。1日だけでいいから許してほしい、と何度も頼みましたが、答えは「ダメ」。どうしてぼくたちの気持ちをわかってくれないのか……悲しくてたまらなかった。

びっしり情報が書き込まれた地図を見て、「ああ、やっぱりぼくたちの母さんだったんだ!」と、当たり前のことを思って、心が震えました。部屋に戻ると、なぜか涙があふれてきて、止まらなくなりました。